Le parc national de Garajonay protège une forêt qui date d'avant l'ère glaciaire — une laurisylve de l'ère tertiaire disparue du continent européen il y a des millions d'années et qui survit à La Gomera parce que les alizés atlantiques maintiennent les crêtes humides en permanence. Ce fait explique pourquoi une excursion en jeep safari à La Gomera au départ de Tenerife existe : l'île est assez proche pour être vue depuis la côte ouest de Tenerife, mais biologiquement, elle appartient à une autre époque. La Gomera mesure environ 370 kilomètres carrés et culmine à 1 487 mètres à l'Alto de Garajonay. L'île est presque circulaire, divisée par de profonds barrancos qui rayonnent depuis le massif central comme des rayons. Ces ravins ont façonné tout le paysage. Les routes sont arrivées tardivement, les villages sont restés isolés, et la population a développé le Silbo Gomero, un langage sifflé de l'espagnol qui porte à travers les vallées sur plusieurs kilomètres. L'UNESCO a inscrit le Silbo sur sa liste du patrimoine culturel immatériel en 2009 ; le parc lui-même possède le statut de patrimoine mondial depuis 1986. L'histoire y est stratifiée plutôt que monumentale. Les habitants descendants des Guanches ont résisté au contrôle castillan jusqu'à la fin du XVe siècle, et Hermigua et Agulo préservent des pentes en terrasses qui cultivaient autrefois la canne à sucre, puis la banane, puis presque rien. Christophe Colomb s'est approvisionné à San Sebastián de la Gomera en 1492, puisant l'eau dans un puits toujours exposé à la Casa de la Aguada. Vallehermoso et Valle Gran Rey, sur le flanc ouest lointain, sont restés accessibles principalement par bateau jusqu'au XXe siècle. Cette géographie est précisément la raison pour laquelle le voyage guidé en 4x4 convient à l'île. Les services de ferry depuis Los Cristianos traversent jusqu'à San Sebastián en moins d'une heure, et une journée complète d'excursion en jeep safari à La Gomera au départ de Tenerife continue par la route sur un terrain que les itinéraires de location tentent rarement : lacets au-dessus d'Hermigua, mirador à Abrante avec sa plateforme en verre au-dessus d'Agulo, et pistes forestières sous la canopée de fayal-brezal tapissée de mousse où la visibilité tombe à quelques mètres dans la brume. Le contraste avec Tenerife est instructif. Le parc national du Teide offre des champs de pierre ponce, des langues de lave et un sommet à 3 715 mètres ; La Gomera offre de l'eau, de l'ombre et un vert dense. Les opérateurs associent fréquemment les deux, c'est pourquoi les billets pour l'excursion en jeep safari à La Gomera au départ de Tenerife figurent aux côtés des safaris en jeep du Teide et des transferts en téléphérique dans la même grille de réservation. Ce qui perdure, c'est l'échelle. Le Roque de Agando, un bouchon volcanique de 180 mètres, marque le centre de l'île comme un point fixe. Autour de lui, la laurisylve condense le brouillard en eau souterraine, alimentant des sources qui ont soutenu l'habitat pendant six siècles. Peu de paysages européens restent aussi lisibles.