La Gomera ist etwa zwölf Millionen Jahre alt – die älteste der westlichen Kanarischen Inseln und die einzige, deren Vulkan in der aufgezeichneten Menschheitsgeschichte geschwiegen hat. Diese Stille hat alles geformt. Erosion, nicht Eruption, hat die Insel in ein Rad aus tiefen Schluchten verwandelt, die von einem zentralen Plateau ausstrahlen und ihr vom Meer aus das Profil einer gespaltenen Frucht verleihen. Auf diesem Plateau liegt der Nationalpark Garajonay, seit 1986 UNESCO-Weltkulturerbe. Sein Lorbeerwald ist ein Relikt des subtropischen Waldes, der das Mittelmeerbecken vor den Eiszeiten bedeckte. Passatwolken verfangen sich am Kamm und kondensieren auf den Blättern, wodurch der Boden von oben bewässert wird. Etwa 4.000 Hektar sind hier erhalten geblieben, der größte zusammenhängende Lorbeerwaldbestand der Erde. Unter dem Blätterdach verdichtet sich Moos auf vulkanischem Gestein und das Licht fällt gefiltert und grün ein. Die menschliche Geschichte der Insel ist ebenso einzigartig. Vor der kastilischen Eroberung im 15. Jahrhundert entwickelten die Gomeros den Silbo Gomero, eine gepfiffene Sprache, die über bis zu drei Kilometer breite Schluchten hinweg hörbar ist. Die UNESCO nahm sie 2009 als immaterielles Kulturerbe auf und sie wird heute an den Schulen der Insel unterrichtet. Christoph Kolumbus versorgte sich 1492 in San Sebastián de La Gomera und holte Wasser aus dem Brunnen, der noch heute neben der Casa de la Aduana steht. Der Torre del Conde der Stadt, erbaut um 1450, bleibt das älteste Militärbauwerk des Archipels. Was Besucher heute anzieht, ist der Kontrast zu Teneriffa, das etwa dreißig Kilometer östlich auf der anderen Seite der Meerenge liegt. Die meisten Touren von Teneriffa nach La Gomera beginnen mit dieser Überfahrt, und der Wechsel ist unmittelbar: keine Hochhaushotels, etwa 21.000 Einwohner, ein Straßennetz mit engen Serpentinen, das aus fünfzehn Kilometern Luftlinie eine Stunde Fahrt macht. An den terrassierten Hängen oberhalb des Valle Gran Rey gibt es immer noch Palmenhaine, deren Saft, der Guarapo, zu Miel de Palma (Palmhonig) eingekocht wird. Der Roque de Agando, ein 180 Meter hoher Vulkanschlot an der Kammstraße, markiert das meistfotografierte Profil der Insel. Eine geführte Tagesreise nach La Gomera komprimiert diese Geografie in einen einzigen Bogen – Küste, Nebelwald, Aussichtspunkt am Gipfel, wieder Küste. Der Eintritt zur Insel selbst ist frei; die Anbieter berechnen Transport und Führung separat. Aus diesem Grund bündeln die meisten Tickets für Touren von Teneriffa nach La Gomera die Fähre, den Straßentransfer und oft auch das Mittagessen in einem Paket. Die Insel belohnt Besucher, die den Blick nach oben zum Kamm richten, an dem täglich Wolken liegen, und nach unten in die Täler, die über vier Jahrhunderte von Hand terrassiert wurden.